Недавно в Западном крыле Новой Третьяковки была показана выставка «The Moon Pool. Архив», открывшая публике забытого героя Серебряного века по имени Александр Зильверхоф. Десятки рисунков, скульптур, эскизов декораций к постановке балета «Лунное озеро» в антрепризе Дягилева были так убедительны, что многие не могли поверить, что выставка — мистификация, дело рук современного художника Николая Кошелева, придумавшего себе альтер эго из прошлого.
Повествование от лица вымышленного героя — очень распространенный прием в литературе, достаточно вспомнить пушкинские «Повести Белкина». В искусстве же подобное перевоплощение встречается гораздо реже — если не брать в расчет криминальную сферу, где изготовители подделок сплошь и рядом выдают себя за других авторов.
Как способ творческого остранения работа от лица придуманного «аватара», и даже сразу нескольких разных персонажей, получила особое развитие в московском концептуализме в 1970-е, когда предмет интереса художников сместился с изготовления шедевра или «главной картины» к анализу того, что вообще такое искусство. Хрестоматийным стал альбом Ильи Кабакова «Десять персонажей» (который позже лег в основу одноименной инсталляции), в котором каждый из героев — жильцов московской коммуналки символизирует и определенное видение мира. Листы альбома созданы от лица этих героев, мы буквально видим мир их глазами. Как тонко заметил по поводу этого альбома Борис Гройс, под видом чудаков-жильцов Кабаков представил и распространенные художнические типы, и даже целые направления модернизма. «Вшкафусидящий Примаков» видит мир как «черный квадрат», а например, «Украшатель Малыгин» разрисовывает листы только по краям, оставляя пустой середину, и так далее. Это своеобразное расщепление личности автора на множество ипостасей получило название персонажного авторства. Позднее Кабаков развил эту практику, создав целый сонм вымышленных художников, отвечающих за ту или иную линию и в истории искусства, и в сложном мировоззрении самого автора. Например, Шарль Розенталь — это собирательный образ героя русского авангарда, которому была посвящена целая выставка. Коллеги Кабакова также использовали этот прием — он встречается и у Виктора Пивоварова, и у Игоря Макаревича.
Комар и Меламид «сочинили» абстракциониста XVIII века Апеллеса Зяблова и реалиста Николая Бучумова, но наиболее плодотворной оказалась другая их идея — придуманный ими художник, а вернее, дуэт. Это пара советских халтурщиков-оформителей, от лица которых Комар — Меламид, подарив им свои собственные имена, создали целый ряд работ, положивших начало новому направлению — соц-арту. «Маска» позволила им обратиться к языку советской наглядной агитации и пропаганды, который в то время брезгливо «не замечали» те, кто считал себя истинными художниками, и более того, превратить эту зачастую анонимную продукцию в личное, авторское высказывание. На этом контрасте, в зазоре между безликостью таблиц, лозунгов и плакатов и их трактовкой как якобы уникальной манеры конкретных авторов, и строился иронический и комический эффект соц-арта.
В 1990-е похожую маску выбрал себе другой известный дуэт: Александр Виноградов и Владимир Дубосарский начали писать монументальные полотна в усредненной реалистической манере, так называемым бригадным методом, практиковавшимся на советских художественных комбинатах, что выполняли заказы для заводов и колхозов. Свой проект дуэт так и назвал «Картины на заказ», представив, что могла бы изображать такая бригада в эпоху нового русского капитализма, когда заказчиками стали олигархи, бизнесмены и политики. Фантасмагория образов на их картинах, смешение советских героев с голливудскими звездами, имела успех — у Виноградова и Дубосарского очень скоро появились реальные заказчики. Кульминацией этого проекта стала акция 2006 года «С чего начинается Родина», когда художники пригласили в свою бригаду своих преданных коллекционеров из списка Forbes, представителей большого бизнеса, и дали им в руки кисти, чтоб написать большую картину, — в результате она подписана десятью именами.
Вообще работа в дуэте или в группе сама по себе рождает особые виды авторства, и довольно часто в коллективном творчестве художники примеряют на себя разные роли, творя от «чужого лица». Это может быть спортивная команда (группа «Чемпионы мира»), рок-группа («Среднерусская возвышенность», в которую входили художники) или крестьянская артель («Никола-Ленивецкие промыслы» Николая Полисского). Одной из грандиозных художественных фантазий стала основанная Тимуром Новиковым в 1990-е Новая Академия в Петербурге — молодые творцы пытались воскресить идеалы Императорской Академии художеств, признанные архаикой еще в конце XIX века, и вернуть в современное искусство аполлонов и апулеев.
Нечто подобное произошло и в Германии в 1980-е — целая плеяда художников обратилась к истории и вернула из небытия немецкий экспрессионизм, представ «новыми дикими», лихими живописцами. Сегодня образ «дикого» художника активно эксплуатирует немец Йонатан Мезе, распространяя экспрессивную эстетику не только на живопись и скульптуру, но и на перформансы, свой собственный облик и поведение.
Иногда коллективный образ вытесняет реальных авторов, которые по тем или иным причинам хотят сохранить инкогнито. Так, например, случилось с группой американских арт-феминисток Guerrilla Girls, которые появляются на публике исключительно в масках горилл, а свои плакаты, бичующие сексизм в музеях и галереях, подписывают только названием группы. Лица, закрытые цветными балаклавами, были и фирменным приемом скандальной группы арт-активисток Pussy Riot — пока все не увидели их прекрасные лица в зале суда, отправившего двух активисток на два года в колонию за перформанс в храме Христа Спасителя.
Наконец, нельзя не упомянуть самого знаменитого «сочиненного» художника современности — Бэнкси. Мы знаем только этот псевдоним. И хотя существует масса версий, кто может за ним скрываться, именно анонимность, загадка во многом и сделала этого художника-граффитиста столь популярным. Искусство вполне реально, но автор по-прежнему неизвестен. И как говорится в подобных случаях, даже если Бэнкси не существовало бы, его стоило выдумать.
Статья написана по материалам курса лекций Милены Орловой «Свое чужое»: как плагиат стал художественным приемом. Проблема авторства в современном искусстве».