В июне 1877 года Василий Поленов переехал из Петербурга в Москву и нашёл квартиру в двухэтажном доме на углу Дурновского (ныне Композиторская улица) и Трубниковского переулков — удобную, с мастерской. Здесь художник жил до 1878 года. Именно вид из окон этого жилища послужит основой для одной из самых известных работ Поленова — картины «Московский дворик».
Сам художник «Дворик» недооценивал, а поначалу даже стеснялся его. Отправляя свою работу на выставку передвижников, Поленов писал Ивану Крамскому:
К сожалению, я не имел времени сделать более значительной вещи, а мне хотелось выступить на передвижной выставке с чем-нибудь порядочным. Надеюсь в будущем заработать потерянное для искусства время. Картинка моя изображает дворик в Москве в начале лета.
Сахарова Е. В. Василий Дмитриевич Поленов. Елена Дмитриевна Поленова. Хроника семьи художников: Письма, дневники, воспоминания. М.: Искусство, 1964. С. 265
Своему крёстному, Фёдору Чижову, которого художник называл дядей, Василий Поленов писал:
Моё новое жилище очень неподалёку от Вас. Находится оно в Дурновском переулке между Новинским бульваром и Собачьей площадкой <…>. Мой адрес: Москва, Дурновский переулок близ Спаса на Песках, дом Баумгартен.
Чистяков П. П. Письма, записные книжки, воспоминания. 1832–1919. М.: Искусство, 1953. С. 248
Позже Поленов вспоминал:
Я ходил искать квартиру. Увидал записку, зашёл посмотреть, и прямо из окна мне представился этот вид. Я тут же сел и написал его.
Сахарова Е. В. Василий Дмитриевич Поленов. Елена Дмитриевна Поленова. Хроника семьи художников: Письма, дневники, воспоминания. М.: Искусство, 1964. С. 733
Поначалу это был безлюдный этюд: усадебный летний сад, лужайка, залитая полуденным солнцем, и храм Спаса Преображения на Песках. Этюд был вертикальным: его копию художник подарил Ивану Тургеневу. Но вскоре Поленов решил создать третью работу, сделав картину горизонтальной, расширив обзор и наполнив её фигурами людей.
Действительно, художник писал вид из окна арендованной квартиры и почти фотографически точно отобразил в том числе и освещение, с характерным с расположением солнца в это время года. Первое здание, которое бросается в глаза, — храм Спаса Преображения на Песках, построенный в 1711 году. На момент написания этюда фасады храма были заново побелены, а главы приобрели новое покрытие. На заднем плане можно увидеть ещё одну церковь — Николая Чудотворца в Плотниках, которая до 1932 года стояла на месте нынешнего жилого дома № 45/24 на углу Арбата и Плотникова переулка. Сама церковь показана условно, но изображение колокольни даёт четкую отсылку к существовавшему в действительности зданию.
Но самое интересное в картине — усадьба и сам дворик. В справочнике «Вся Москва», изданном в 1882 году, владельцем этого участка в Дурновском переулке значится корнет Николай Баумгартен. Чуть ранее это были владения некоего семейства Юрьевых, которым и принадлежал изображённый Поленовым деревянный усадебный дом, построенный после московского пожара 1812 года. Само здание довольно типично для московских городских усадеб того времени, занимавших обширные территории, с хозяйственными постройками, садами, а иногда и с целыми парками с водоёмами. Но здесь привлекает внимание портик дома — с дорическими капителями и абаком, который напоминает по форме ещё одну капитель с акантами.
Таких домов в Москве было немного, поскольку заказчики в послепожарный период обычно пользовались типовыми проектами, которые были разработаны для быстрого восстановления Москвы, архитекторы же предлагали достаточно простые решения, характерные для классицизма и ампира, господствовавшего в Москве в первой трети XIX века. А на картине Поленова дом, построенный по индивидуальному проекту и явно с «претензией» на богатую архитектуру. Неизвестный нам зодчий или столяр-резчик решил отклониться от принципов классической архитектуры и немного пофантазировал, создав запоминающийся портик, благодаря чему здание приобрело индивидуальность.
Этот же портик появляется на другой работе Василия Поленова — «Бабушкин сад», которая была создана в одно время с «Московским двориком». Здесь те же габариты дома, отделка и цвет фасадов; справа видна та же берёза… Поэтому велика вероятность, что перед нами одно и то же здание. Уже в 1878 году Поленов переехал к Девичьему полю — в Оболенский переулок, где располагалась большая усадьба с домом, имевшим «колонны по фасаду», как описывал художник Илья Остроухов. Но облик этого дома был несколько иным. К сожалению, эта усадьба и дом Юрьевых-Баумгартенов не сохранились: их уничтожили ещё при жизни художника.
Поленов успевает в 1870-е запечатлеть ещё патриархальную Москву, сложившуюся к середине XIX столетия: малоэтажную, преимущественно деревянную, с большими садами за пределами Бульварного кольца, с доминантами в виде колоколен и храмов. Всего через 30 лет после создания «Московского дворика» этот район, как и Москва в целом, сильно изменится: появление железных дорог и промышленных предприятий уничтожит многие усадебные районы, а на смену деревянным малоэтажным домам придут многоэтажные доходные, которые современники не всегда оценивали однозначно. Так, Валерий Брюсов в стихотворении «Я знал тебя, Москва, ещё невзрачно-скромной… » пишет:
…На месте флигельков восстали небоскрёбы,
И всюду запестрел бесстыдный стиль — модерн…
А Марина Цветаева в «Домиках старой Москвы» с ностальгией о старых усадьбах говорила так:
Домики с знаком породы,
С видом её сторожей,
Вас заменили уроды —
Грузные, в шесть этажей.
Поленовский «Бабушкин сад» оказался в некоей степени пророческой картиной, показавшей закат целой эпохи и московского быта второй половины XIX века, которые будут окончательно стерты XX веком.
Обложка и превью: Василий Поленов. Московский дворик [фрагменты]. 1878 © Государственная Третьяковская галерея