08 июля 2022

История одной работы Константин Звездочетов. «Роман-холодильник»

Константин Звездочетов — самый ироничный классик современного искусства. Его работы часто напоминают сатирические памфлеты или даже шпионские романы, благодаря развернутому литературному повествованию. Один из ранних объектов Звездочетова, созданный в начале 1980-х годов, «Роман-холодильник» — не исключение. Удивительная история рассказана снаружи и внутри настоящего холодильника, который теперь хранится в собрании Третьяковской галереи. Звездочетов удивляет, смешит, переворачивает все с ног на голову и задает зрителю загадки, как настоящий сказочник, у которого «сказка — ложь, да в ней намек», — а уж языком намека художник владеет безупречно.
Константин Звездочетов. Роман-холодильник. 1982. Смешанная техника.
Константин Звездочетов. Роман-холодильник. 1982. Смешанная техника.
«Роман-холодильник» Константина Звездочетова — одно из самых известных и в то же время загадочных, в определенном смысле «закрытых» произведений в собрании музея. Это объясняется по меньшей мере двумя причинами: невнимательностью зрителей, довольствующихся недолгим созерцанием старого холодильника, забавно разрисованного и обклеенного картинками, а также причиной объективной — буквальной недоступностью некоторых частей романа. Последнее является следствием печального события — обыска в 1983 году сотрудниками КГБ в квартирной галерее Никиты Алексеева, где «Роман-холодильник» экспонировался в первый раз.
Константин Звездочетов. Роман-холодильник. 1982. Смешанная техника.
Константин Звездочетов. Роман-холодильник. 1982. Смешанная техника. Фрагмент.
Константин Звездочетов. Роман-холодильник. 1982. Смешанная техника. Фрагмент.
Константин Звездочетов. Коробка из-под сигар. Деталь объекта «Роман-холодильник». 1982.
Константин Звездочетов.  Газета «Искра». Деталь объекта «Роман-холодильник». 1982.
Константин Звездочетов. Портрет Вольтера. Деталь объекта «Роман-холодильник». 1982.
Константин Звездочетов.  Бутылка. Деталь объекта «Роман-холодильник». 1982.
1 / 7
Константин Звездочетов. Роман-холодильник. 1982. Смешанная техника.
Его корпус внутри и снаружи покрыт многочисленными наклейками разного происхождения, а также текстом и узорами, нанесенными разноцветными пастельными мелками. На полках расставлены предметы: расписанные автором стеклянные и пластмассовые сосуды, украшенные рисунками и шелковой бахромой металлические лоточки, портреты-коллажи, рукописный лист, имитирующий выпуск газеты «Искра», яркая коробка от папирос «Богатыри». Вся эта совокупность разнородных элементов без дополнительных комментариев воспринимается исключительно как декоративный подбор. Однако «Роман-холодильник» — это именно роман со своей фабулой, структурой, авторскими интонациями и иронией. «Носителем» текста является не плоскость бумажного листа, а пространство реального холодильника. Более того, по авторскому замыслу, действие романа должно было открываться зрителю-читателю в процессе последовательного знакомства с «главами» и предметами, упоминавшимися в них. Сноски в виде звездочек и цифр отсылают к частям повествования и указывают на место их расположения.

Читая сохранившиеся фрагменты текста, мы понимаем, что это «шпионский роман». В нем действуют загадочные персонажи: маркиз Кукин, «человек в аспидном коленкоровом плаще», соблюдающий «крайнюю интеллигентность манер», некто Эрмитажьев – «трубочист и философ». События происходят в странном пространстве — в «преуютненькой квартирке» внутри памятника героям Плевны (в 1980-е годы о часовне внутри никто уже не помнил, снаружи она была полностью покрыта темным консервирующим составом). Бóльшая часть глав и эпизодов изначально находилась в коробках, свитках, листах, располагавшихся на «полках романа». Таким образом, зритель-читатель сталкивался с миром тайных комнат, коробочек, шифров. И как в любом шпионском романе, только последовательно раскрывая загадки-коробки, он приближался к сути происходящего.
Константин Звездочетов, группа «Мухомор». Расширяй кругозор! 1979. Серия фотографий объекта.
Константин Звездочетов, группа «Мухомор». Расширяй кругозор! 1979. Серия фотографий объекта.
Константин Звездочетов, группа «Мухомор». Расширяй кругозор! 1979. Серия фотографий объекта.
Константин Звездочетов, группа «Мухомор». Расширяй кругозор! 1979. Серия фотографий объекта.
Константин Звездочетов, группа «Мухомор». Расширяй кругозор! 1979. Серия фотографий объекта.
1 / 5
Константин Звездочетов, группа «Мухомор». Расширяй кругозор! 1979. Серия фотографий объекта.
Сейчас автор так комментирует эту работу: «В принципе это “квест”. Я сейчас понял, что это квест, а тогда я просто создал такую… вещь. Но я думал, что это семиотика, структурализм… Идет роман. То, что происходит на улице, написано на внешних стенках. То, что внутри, — в холодильнике. Помимо канвы, там были биографии всех персонажей. Кроме того, в тексте было: “он открывает и читает «Таймс»”. У меня там была газета “Таймс”. Роман-холодильник был набит… Все тексты взяли КГБ во время обыска» (из интервью К. Звездочетова, 17.03.2008).

Тем не менее внимательный зритель-читатель cможет распознать в сохранившейся версии основное направление содержания романа и вполне «читаемые» дополнительные намеки. В строках «дождь стучал как из марсельской мортильезы по метрополитену» угадывается увлечение автора футуристическим формализмом поэзии начала ХХ века. В разрисованном лице на репродукции «Неизвестной в русском костюме» Аргунова — русификация жеста Дюшана, пририсовавшего усы Джоконде, а в крохотном рисунке с обнаженной на дверке — интерес к ню Вессельмана.
На превью: Константин Звездочетов. Роман-холодильник. 1982. Смешанная техника. Государственная Третьяковская галерея
Мы используем cookie. Во время посещения сайта Федерального государственного бюджетного учреждения культуры «Всероссийское музейное объединение «Государственная Третьяковская галерея» вы соглашаетесь с тем, что мы обрабатываем ваши персональные данные с использованием метрических программ. Подробнее