Искусство Ильи Репина до сих пор никого не оставляет равнодушным. Одни называли его великим, признавали гением при жизни, считая, что «художник превзошёл всех своих предшественников». Другие обвиняли в небеспристрастном изображении русской жизни, неразборчивости в выборе сюжетов и даже в художественном цинизме. Его картины запрещала цензура, однако именно Репину поручали важнейшие государственные заказы. В советский период в официальном искусствознании Репина рассматривали однобоко — как предтечу социалистического реализма. Когда же советский миф о Репине рассыпался, разногласия зазвучали с новой силой. Для современных искусствоведов Репин — антрополог, позитивист и даже режиссёр визуального спектакля. Но в какие бы рамки ни пытались вписать Репина историки искусства (художнику посвящено рекордное количество монографий и статей), он ускользает от любых жестких определений, хотя и, как настоящий «хамелеон», остаётся открытым для разных интерпретаций. Какова была роль Репина в русском искусстве XIX века, как его живопись соотносилась с европейским искусством и, наконец, риторический вопрос, который задавали себе ещё современники художника: «Где же настоящий Репин?» — сегодня наследие столпа русского реализма в очередной раз подвергается ревизии.
Что же такого было в Репине, что выделяло его среди талантливых живописцев XIX века? Ведь в одно время с ним работали Крамской, Суриков, Поленов, Васнецов, Куинджи, Левитан и многие другие, кто составил славу русского искусства. Игорь Грабарь, посвятивший Репину большую монографию, считал, что «Репин внёс в русскую живопись тот жизненный трепет, которого до него не хватало и отсутствие которого мертвило картины, превращая их в сухие схемы и символы. Репинские темы оказались ещё более глубокими, актуальными и захватывающими, чем темы его товарищей, но рассказанные сверкающим живописным языком, они действовали сильнее, неотразимее, подымая энергию и бодря упавший в годы реакции дух».
Почти что каждая его картина становилась событием культурной жизни, вызывая самые разные отклики, а публика стремилась на его выставки, сметая всё на своём пути. В пореформенной России, когда самые прогрессивные русские интеллектуалы были увлечены идеей народности, он пишет свои первые шедевры «Бурлаки на Волге» и «Крестный ход в Курской губернии». В 1870–1880-е годы, когда героями своего времени стали революционеры-народники, он создаёт «Не ждали», «Перед исповедью», «Сходку».
Его исторические картины также были связаны с событиями современной жизни — как в «Иване Грозном», который был написан, когда, по выражению самого художника, кровавая полоса прошла по России. Его любовь к жизни, гедонизм, жизненная энергия выплеснулись в мощных образах смеющихся «Запорожцев». Но несмотря на внимание Репина к социальным темам, «духу истории», в центре его внимания всегда остается «лицо, душа человека, драма жизни».
Он пишет галерею портретов цвета русской интеллигенции, куда вошли выдающиеся психологические портреты Мусоргского, Толстого, Стасова, Тургенева, Ге, Крамского, Пирогова. Параллельно Репин обращается к религиозной живописи, давая ей новое — современное — звучание. Первую русскую революцию 1905 года так ярко и, возможно, помимо своей воли, так критично написал именно Репин.
Настоящий демократ, он быстро понял и трагический характер Октябрьской революции 1917 года, хотя его «Большевики», отнимающие хлеб у ребёнка, были написаны по рассказам очевидцев. Впрочем, занимаясь актуальными сюжетами, в лучших своих картинах Репин всегда поднимался до вечных общечеловеческих вопросов.
Репин становится ярчайшим примером художника нового времени. Он — не оформитель, не украшатель интерьеров, не певец Красоты, не послушный исполнитель воли заказчика, но социальный критик, психолог, мыслитель и независимая общественная фигура.
Как и многие его современники, он сформировался под влиянием демократической мысли 1850–1860-х. «Нет, я человек 60-х годов, отсталый человек, для меня ещё не умерли идеалы Гоголя, Белинского, Тургенева, Толстого и других идеалистов. Всеми своими силёнками я стремлюсь олицетворять свои идеи в правде; окружающая жизнь меня слишком волнует, не даёт покоя, сама просится на холст; действительность слишком возмутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры, — предоставим это благовоспитанным барышням» — в одном из писем Репин сформулировал практически манифест русского реализма. И как бы художник ни пытался уйти от философии шестидесятничества XIX века, он сам признавался, что это невозможно. В 1924 году он писал передвижнику Илье Остроухову: «А я по-старому всё тот же, неотступно пристрастившийся к некоторым идеям и до последних дней ищущий неисчерпаемых глубин в бесконечных очарованиях искусства».
У Репина всегда было собственное мнение о жизни и об искусстве, которое он высказывал с необыкновенной прямотой и страстностью — в письмах, мемуарах, статьях. Его взгляды менялись вслед за временем, и в этой переменчивости художника неоднократно упрекали — но можно ли было оставаться одним и тем же человеком на протяжении долгой жизни?
Художник писал в свою защиту:
Нравственный рост человека так же неизбежен и неумолим, как седина и физическое старчество. И в 50 лет человек не тот, что в 20, и пилить его за это (да еще справедливо ли?) — просто варварство. А желание переделать человека в 50 лет укорами — бесполезный труд.
На выставке, которая прошла в залах Новой Третьяковки в 2019 году, было представлено более 300 произведений. Юбилейная выставка, приуроченная к 175-летию художника, — это ещё одна попытка переосмыслить искусство Репина «вне категорий добра и зла». Ретроспективу посетили свыше 600 000 человек, что показывает, что феноменальный интерес к Репину не угасает и сегодня.